堆旧桌椅的院落，立放剑戟刀枪的院墙，又看了人生的好年头，又呈出过客的影绰绰。 《霸王别姬》那一部电影里，印象最深要属蝶衣眉目携光的同段小楼讲：「有个叫清木的，他是懂戏的。」身后是乱成一团的那个时代——人不得已，眼睛看过去，都是狼藉，听不进戏。 尊重无论再过多久还是会被同一部作品打动的心绪，顺从它走，又产生新的心绪。我为故事留下短短几分钟，故事在其中混沌地，浓重地着色，角儿在台下，画面闪回，角儿在台上，一边就那么湮灭，一边就那么留住了。 他是实在活过，他是懂戏的。