我以为十年很长，足够让人遗忘许多东西。但是，当约定的时刻到来，我却发现自己，什么都没忘记。 　　2015年立秋，我回到二道白河，雪山的夜晚很冷。这一夜，我做了一个长长的梦，梦到许多年前，那些一起下过的斗，和曾经并肩的人； 我梦到西沙的沉船，塔木陀的蛇沼，巴乃的张家楼；依稀又看到阿宁最后的微笑，听见潘子沙哑的歌声……我梦见白雪皑皑的长白山，和那个执意独行的人。 我记得当年，他曾转身看我，似乎说了些什么，扑面的风雪吞没所有声音。 　　——张起灵，我听不清……我说我听不清，你听得见吗！